В устоявшийся распорядок дня крупной фирмы врывается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро растёт в должности и каждый раз после достижения делает моментальный снимок на полароид, чтобы отправить его неизвестному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.
Он с поразительной лёгкостью выполняет самые сложные поручения, стремительно взбираясь по карьерным ступеням. После каждого триумфа Николай Борисович неизменно фиксирует момент на снимок, который затем отправляет таинственному адресату. Этот повторяющийся ритуал заставляет коллектив задуматься: за обычной внешностью пожилого курьера скрывается какая-то тайна.
